云南唯一的漢碑——孟孝琚碑，在昭通這塊土地上發(fā)現(xiàn)到今年（2014年）已經(jīng)113年了。而這塊碑的產(chǎn)生，如果認(rèn)定為東漢桓帝永壽三年（公元157年），距今也1857年了。

近兩千年的時(shí)光，在昭通壩子上緩緩流過(guò)。

孟碑無(wú)語(yǔ)，目睹了這塊土地上發(fā)生的一切。

這是一塊“其民好學(xué)”的地方。

五尺道像文化的臍帶，連接著中原大地、巴山蜀水和這座邊地小城。盡管有時(shí)缺氧，有時(shí)貧血，但碑文一旦鐫刻在這里的山川，靈氣便會(huì)在群山間流動(dòng)；文字一旦種進(jìn)這里的大地，它就要發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花。

孟碑文字中那浩大深沉的憂傷，那對(duì)生死和命運(yùn)的思考，使這塊土地不同凡響，使這塊土地上生長(zhǎng)的蕓蕓眾生，別具只眼。

文脈從碑中流出，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

遺憾的是，文采風(fēng)流，總被歷史的風(fēng)雨吹打而去。當(dāng)江左二王父子，把中國(guó)文字的美書寫到極致，從而形成中國(guó)藝術(shù)史上高山仰止的巍巍高峰時(shí)，當(dāng)建寧的爨寶子碑以野、蠻、怪的書風(fēng)讓人驚愕莫名時(shí)，霍承嗣壁畫墓的八行題字，依然是那樣的率意、簡(jiǎn)樸。這之后，一直到清代雍正時(shí)的改土歸流，歷史幽暗的天幕上，只有關(guān)河峭壁上的袁滋摩崖刻石，像流星隕落在茫茫群山中。

流官的到來(lái)和科舉的重興，讓文字和書法在這塊土地上重新喧囂起來(lái)。經(jīng)過(guò)有清一代的熏染、積淀，一批善書者終于慢慢涌現(xiàn)出來(lái)。

史載：竇云龍“善徑尺大字，逼真米海岳筆意。”劉學(xué)恒“尤善書大字，筆法嚴(yán)整?！?/span>楊藻“書法歐、王，大字尤佳?！焙我取肮?，……次子光澤，亦善書畫。”（以上見(jiàn)《昭通志稿·藝術(shù)》）
“昭城士人，工書者多，其著名者，初有鄒家父子，皆工小歐書。大字則有梅如桂、張貫、王曰都、楊華、而辛（聯(lián)瑋）、謝（文翹）詞林之書，人亦重之?！逼渲?，張貫“工書法，大字尤遒勁?？ぶ袕R額多其手筆?！保ㄒ?jiàn)《民國(guó)昭通縣志稿·藝術(shù)》）

從以上片言只語(yǔ)的記載，可見(jiàn)有清一代，昭通習(xí)書者還是多的。二王，唐楷和宋、明書風(fēng)是昭通人學(xué)習(xí)的對(duì)象，也是昭通書法的主流。而昭通人氣質(zhì)所在，尤重大字。
民國(guó)是一個(gè)亂世，共和的曙光在如磐夜氣和黑云壓城下，時(shí)閃時(shí)現(xiàn)?！拔濉に摹焙榱鳒焓幹帲瑐鹘y(tǒng)分崩離析。鋼筆的興起一時(shí)成為時(shí)髦。但偏遠(yuǎn)小城的昭通，除少數(shù)新派人物外，絕大多數(shù)人依然頑固地恪守著寫毛筆字的傳統(tǒng)。毛筆字是讀書人的臉面，也是社會(huì)日用的重要工具，當(dāng)時(shí)寫得好的人應(yīng)當(dāng)不少，但今天人們知道的也就是包鳴泉、陳云濤、姜亮夫、張希魯、謝飲澗、胡光勛、孫子元，劉敬肅等鳳毛麟角的幾個(gè)。

1949年后，在階級(jí)斗爭(zhēng)理論的指導(dǎo)下，政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴不斷，作為舊傳統(tǒng)的象征，毛筆及毛筆字也像秋風(fēng)中的落葉，在陰冷的墻角瑟瑟發(fā)抖。

在以“老子是大老粗”為榮，視文化人為“臭老九”的年代，思想改造還來(lái)不及，遑論書法及書法教育。只有幾個(gè)老先生躲進(jìn)小樓，在發(fā)黃的破紙上偶一書寫，之后又把它揉成團(tuán)丟進(jìn)火爐，任其化為一縷輕煙。書法，徹底淡出了人們的生活。在那個(gè)饑餓和惶恐的年代，連節(jié)慶的應(yīng)景對(duì)聯(lián)都很少見(jiàn)到了。

1966年文革發(fā)動(dòng)，在“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底的”號(hào)召下，各派群眾“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。鋪天蓋地的大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)，促使人們?cè)凇拔湫l(wèi)”之余，積極“文攻”，重新拾起久違的毛筆，用革命提供的紙張和墨汁，揮揮灑灑地寫起字來(lái)，一弄就是十年。之后，盡管“四大”（大字報(bào)、大辯論、大鳴、大放）皆空，但寫字的癖好已悄然在一些人的心中生根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花了。

1976年改革開(kāi)放，1977年恢復(fù)高考，文化開(kāi)始復(fù)蘇，書法也漸回社會(huì)。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，書法活動(dòng)逐漸起步，出版的法帖也日漸增多，馮文忠、祝雁南、朱振仁、趙家璧、鄧德興、王志平、楊家寶、劉全金、張鳳舉、朱運(yùn)桐、張正華、楊振皋、方正、劉銀孝、吳窮、謝崇崐、李元明、呂世平等一批書家開(kāi)始在社會(huì)上嶄露頭角，各領(lǐng)風(fēng)騷。書法教育也開(kāi)始起步，昭通師范高等專科學(xué)校作為教師的搖籃，在各系率先開(kāi)設(shè)了書法課。校園的墨韻書香，助推了昭通書法的發(fā)展。書法教師在教學(xué)之余，陸續(xù)寫出了一批書法研究論文，加深了對(duì)書法的理解。每年舉辦的書展，提供了切磋、交流的平臺(tái)。昭通的書法開(kāi)始蔚為大觀。

1989年，我在《昭通文化》上發(fā)表了《昭通書法界的現(xiàn)狀和思考》就是以今天昭陽(yáng)區(qū)書壇作為研究和考察對(duì)象的。文章分析了昭陽(yáng)區(qū)書法的現(xiàn)狀，指出了存在的問(wèn)題，提出了應(yīng)當(dāng)采取的措施。在文章的最后，我提出了“烏蒙書風(fēng)”的想法：“雄渾磅礴、神奇壯麗的烏蒙山、五蓮峰山脈，蜿蜒咆哮、豪邁奔湍的金沙江、牛欄江，懷抱、切割著昭通這塊古老而蠻荒的高原。這塊產(chǎn)生過(guò)孟孝琚碑的土地，這塊與二爨碑的家鄉(xiāng)毗鄰的地方，理應(yīng)有它自己的書風(fēng)，我們姑呼之為烏蒙書風(fēng)罷，它應(yīng)當(dāng)象這里的歷史一樣古老，象這里的高原一樣雄渾，象這里的江河一樣奔放，象這里的山民一樣樸實(shí)。它有著一種蠻荒的美但又透密著對(duì)現(xiàn)代文明的熱切渴望……，我們呼喚，并等待著它的出現(xiàn)。”（見(jiàn)《陳孝寧文集》第355頁(yè)）

二十五年過(guò)去，彈指已是一代人的時(shí)間。我欣慰地看到，這種希望，并未成為空想。昭陽(yáng)區(qū)書協(xié)編印的這本《鶴鄉(xiāng)墨韻》就是一個(gè)很好的明證。特別是遲煥彩先生當(dāng)選昭陽(yáng)區(qū)書協(xié)主席以來(lái)，確立了書協(xié)的發(fā)展計(jì)劃，開(kāi)展了扎扎實(shí)實(shí)的書法活動(dòng)，昭陽(yáng)書法一時(shí)人才濟(jì)濟(jì)，群星燦爛。集中的近60名作者，鮮有任筆為體者，他們都在學(xué)習(xí)經(jīng)典，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)上下過(guò)認(rèn)真的功夫，取法是高的，路子是正的，心態(tài)是平和的，相信這樣滴水穿石地堅(jiān)持下去，昭陽(yáng)區(qū)的書法必然會(huì)上一個(gè)新的臺(tái)階。

書法，其實(shí)不僅僅是寫寫字而已。它是認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的不二法門，是深入中國(guó)藝術(shù)堂奧的唯一途徑。不了解書法，你就不會(huì)真正懂得中國(guó)的藝術(shù)。書法是“技”，但我們可以循此而進(jìn)乎“道”。書法的修煉，其實(shí)是文化的修煉。在黑白虛實(shí)中，我們理解的不僅僅是空間的分行布白，我們也在深一層地領(lǐng)悟宇宙構(gòu)成的大道，生命演變的節(jié)律。

書法還是心靈修為的良方。古人說(shuō)，“書為心畫”，“寫字者，寫志也”。作為一種精英文化，書法是一個(gè)人生命氣息的全方位顯現(xiàn)。一筆見(jiàn)性，唯書不可以作偽。要寫好字，要成為一個(gè)書法家，高情、深韻、堅(jiān)質(zhì)、浩氣，缺一不可。只有文化修煉到一定程度，書法才能達(dá)到一定水平。所以不要企圖速成，不要想一蹴而就，慢慢地寫，不慌不忙，不急不躁，不驚不喜，不狂不葸，功到也不一定成，但只要怡心、安神、養(yǎng)氣，書法的功用也就達(dá)到了。

“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”，我理解為：書法化人的妙道，不只是在于形質(zhì)上的亦步亦趨，更在于從傳統(tǒng)和經(jīng)典中去采納生命的氣息，成就自己活潑潑的心靈。
讓我們?cè)凇坝斡谒嚒敝?，在書法的修為中，去發(fā)現(xiàn)全新的自己，找回全新的自己罷。

是為序。

2014年甲午寒露于寧?kù)o廬