虛空方為書人 師古才能出新

——對(duì)著名書法家王四平先生印象記

王 泉

書法是最不好評(píng)說(shuō)的一門藝術(shù)，清以前書法為顯學(xué)，以字論文，論人，干祿書作為歷代文人從臣拜相的載體，而當(dāng)今書法已不在作為實(shí)用工具，僅僅作為展廳文化成為少數(shù)愛(ài)好者的余事。書法評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的混亂，各種流派的興起，群眾對(duì)書法的熱情只有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的催生才能穩(wěn)固，各種協(xié)會(huì)在組織號(hào)召書法群體進(jìn)行運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，也是進(jìn)行文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，頻繁的展覽以及應(yīng)酬的后面是書法貧血。為名，為利的世俗化藝術(shù)，于是很多人找人包裝，到處投稿，把一個(gè)純潔的，清凈的書法市場(chǎng)搞得亂哄哄，越是很多書法家不愿意站在某個(gè)山頭，專心搞自己的愛(ài)好，潛心做自己的學(xué)問(wèn)，任憑你外面怎么熱鬧，我獨(dú)以我書養(yǎng)我心，這就是一種狀態(tài)，這種狀態(tài)不是每個(gè)人都有的，我認(rèn)識(shí)的王四平先生正是有這種狀態(tài)的人。

我自己也沒(méi)把書法當(dāng)做什么頭等大事來(lái)做，我雖然愛(ài)好，但是對(duì)于有書法家協(xié)會(huì)那些名頭的人，出場(chǎng)響聲震天的人，我是畏懼著交往的，正是這種心境我在15年前就認(rèn)識(shí)了王四平先生。作為大家都是政法系統(tǒng)的人，我們的認(rèn)識(shí)是基于工作上的關(guān)系，我的書法幼年發(fā)乳于先父，但是后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作中我一再打斷，可書法的情結(jié)卻總解脫不了，于是當(dāng)時(shí)遇到王四平先生時(shí)，我就鋪好新聞紙，用辦公桌上的一只快禿了的毛筆很有表現(xiàn)欲的寫了起來(lái)。這也許就是一種緣分，于是王四平先生當(dāng)面親承善誘，從姿勢(shì)，從筆墨紙硯的要求，從他的學(xué)書心得說(shuō)起，這種緣分正如我后來(lái)遇到云南省書法家協(xié)會(huì)理事也是我的老師吳致詮先生一樣，至今一直認(rèn)為我就是金庸武俠小說(shuō)里那些根基素質(zhì)不好，但運(yùn)氣尚佳的人。于是王四平先生自然地走進(jìn)了我的書法生活，并成為了我的第一個(gè)正規(guī)的書法老師，當(dāng)然也屬于益友，這種關(guān)系我們一直是那么默契的把握著，甚至經(jīng)常在一起談天說(shuō)地，舉杯邀月。

正因?yàn)榇?，?duì)于王四平先生的了解我是深入的，評(píng)論是中肯的。一些看過(guò)先生幾副字，接觸過(guò)先生幾次的人就妄加評(píng)判，甚至評(píng)判的時(shí)候不是棒殺就是捧殺，我想都是不尊重藝術(shù)，甚至不懂藝術(shù)的人。

進(jìn)入展廳看展覽在每副作品面前停留的時(shí)間不過(guò)幾十秒，即使是評(píng)委也是那么走過(guò)來(lái)的，而耐看的字，你掛在自己的書齋里靜靜地看，慢慢地讀，越看越有品味的字也許正是那些從展廳上被評(píng)委撤下來(lái)的字。我的書齋里就經(jīng)常換著掛四平的字，不是因?yàn)槲业淖稚喜涣藟?，也不是因?yàn)槠渌业淖髌肺乙坏剑傊淖謷炱饋?lái)慢慢地看，細(xì)細(xì)地品，你就覺(jué)得出味道來(lái)了。

一個(gè)人的字寫的好不好，到什么境界，我看有三點(diǎn)是要提的，第一口奶是否純正優(yōu)良；天資是否聰穎；路子是否端正。

王四平先生的第一口奶是發(fā)乳于已故本土?xí)亿w家璧，如今說(shuō)到昭通的文學(xué)現(xiàn)象，我的認(rèn)為這種現(xiàn)象其實(shí)并沒(méi)有什么所謂的領(lǐng)軍人物，可以說(shuō)就是各吹各打，然后成功者自立山頭，下面跟風(fēng)的人搖旗吶喊，輿論也在里面推波助瀾。而昭通的老一輩書法家趙家璧卻是真正扎根于本土文化，扎根在昭通人民心中的一個(gè)民間式的書法家，家璧老我是見(jiàn)過(guò)的，是那種你提一瓶?jī)稍X的二曲酒到他家里就可以海聊一氣的貧民書家，是那種因?yàn)槿思铱吹闷鹚淖帜暧馄呤诉€可以跪著爬著寫碑的書家。家璧老的字是典型的顏體，但顏體一經(jīng)他改頭換面就成為了他自己的風(fēng)格，而且這種風(fēng)格一直很穩(wěn)定，形成了他個(gè)人的一個(gè)形象，點(diǎn)畫圓渾，短橫化點(diǎn)，短撇急促，長(zhǎng)撇回鋒，四平跟他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子套出來(lái)的。當(dāng)時(shí)四平剛結(jié)婚不久，大女兒也剛剛出生，于是多少個(gè)不眠的夜晚，四平都背著女兒站著寫字，以至于養(yǎng)成了女兒幼兒時(shí)期成了“落地響”。家璧老并非全部站著書寫的人，以前在飯店長(zhǎng)期用毛筆小楷寫飯票成就了家璧老的貼學(xué)風(fēng)范，但四平以后都是站著寫開(kāi)榜大字，而且字越大就越有精神，這也許是女兒需要背著、站著寫字無(wú)意中造就了四平書法的大氣吧?？梢哉f(shuō)四平的第一口奶是純正的，是得自本土?xí)?，民間書法家家璧老的親承善誘的。

半年前我和四平到葫蘆絲演奏家周興旺先生家作一些交流，當(dāng)時(shí)周先生立志要寫好字，這是我們此行的目的，恰好周先生家的茶幾上放著一只葫蘆絲，我見(jiàn)四平拿著葫蘆絲仔細(xì)端詳了幾分鐘，放在嘴邊，試了幾個(gè)音孔。很快，一曲“月光下的鳳尾竹”斷續(xù)地流淌出來(lái)，我大感驚訝，認(rèn)識(shí)四平這么長(zhǎng)時(shí)間，我還不知道他會(huì)這玩意，但是四平說(shuō)，確實(shí)是第一次吹葫蘆絲，自己以前只是會(huì)吹笛子，這是不是成就四平成為一個(gè)書法家的天資呢？還有一次，我由于辦單位的文化長(zhǎng)廊，榮幸地征集到四平的兩副字進(jìn)行文化走廊的裝飾，一些和四平工作過(guò)的人給我介紹，四平籃球也打得不錯(cuò)，當(dāng)年在縣上就是個(gè)多面手，是個(gè)才子。我和四平一樣，雖然我們年齡差距十余歲，但愛(ài)好卻頗有些相似，所以對(duì)于四平的評(píng)價(jià)就更貼切些了，書法作為一門藝術(shù)，與音樂(lè)，體育，文學(xué)都有溝通，能互相促進(jìn)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是百驗(yàn)不爽的了。

四平經(jīng)常愛(ài)寫一副對(duì)聯(lián)，“法晉唐風(fēng)流，追漢魏遺風(fēng)”，作為四平的書法路子來(lái)說(shuō)，這副對(duì)聯(lián)無(wú)疑就是其寫照，二王永遠(yuǎn)是座高峰，自二王以來(lái)，多少人創(chuàng)立了路子但是又重歸覆轍，再次演繹二王的經(jīng)典，我總認(rèn)為二王是高不可攀的，是要用畢生的精力去向往之，追求之的，但是那么多人為什么攀越不過(guò)去呢？學(xué)古而不泥古，這絕對(duì)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，但是這種說(shuō)了幾千年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于學(xué)二王來(lái)說(shuō)真正的意義是什么呢？我認(rèn)為是二王的“放大”，說(shuō)了幾千年的一個(gè)“蘭亭序”早被唐太宗帶到了地下，我們看到的是一個(gè)幾近真貼的摩本，其實(shí)“蘭亭”也不是二王的終極，被評(píng)為天下第一還因?yàn)槠湮拿?，原字也確實(shí)點(diǎn)畫精良，但是摩本我們看到的卻已經(jīng)降真跡一等了，那么二王的簡(jiǎn)牘、信札就是我們學(xué)習(xí)的最好范本了，從日本收藏的一些法貼來(lái)看，無(wú)疑我們開(kāi)啟了重新學(xué)習(xí)二王的寶庫(kù)大門，“喪亂”、“二謝”貼等，這才是真正的貼學(xué)鼻祖，我和四平幾乎同時(shí)進(jìn)入這個(gè)寶庫(kù)，同時(shí)在寶庫(kù)里遨游暢想，但我的東西總是精良有余，大氣不足，而四平一出手就是碗大的字，把二王的蠅頭小楷放大到了極致，于是二王帶領(lǐng)四平甩脫家璧老的規(guī)范，重新對(duì)自己的書法格局進(jìn)行了排列和組合。

米芾曾裝瘋賣傻地當(dāng)著皇帝的面評(píng)論過(guò)自己的書法，米芾是個(gè)聰明的“瘋子”，“帝書臣中第一，我書人中第一”，不但沒(méi)惹惱皇帝，反而得賜二百五的稱號(hào)，而且得到了真金白銀的獎(jiǎng)賞，當(dāng)然襄陽(yáng)在對(duì)皇帝藝術(shù)性謙虛的同時(shí)，對(duì)蘇、黃、蔡三家并不買帳，畫字，描字，排字，惟米書為刷字。他這一刷承屬不讓任何一家，但是當(dāng)時(shí)的人即使是畫字，描字，排字都是很看好的，更別說(shuō)襄陽(yáng)之刷字了。米書更多的是來(lái)源于二王之小王，據(jù)考證獻(xiàn)之的“中秋貼”，也就是清“三希堂法帖”之一，其實(shí)是米瘋子的偽書。吳琚學(xué)米而不能出米，這也是學(xué)書法的一個(gè)進(jìn)得去出不來(lái)的問(wèn)題。于是很多當(dāng)下的人看不懂四平的字，說(shuō)他慢不下來(lái)，說(shuō)他表演性質(zhì)太重，說(shuō)他的字沒(méi)有古氣，不像某某人的，其實(shí)這些評(píng)論恰好說(shuō)明了看字的人眼光出了問(wèn)題，書讀少了，四平的古氣就是晉唐以上，四平寫字慢不下來(lái)就是在技巧充分掌握后的技進(jìn)道，忘記筆法我以我心寫我字，是米書式的迅捷的刷字，四平寫字有表演性質(zhì)是因?yàn)闊o(wú)論在什么地方寫字他都有大氣，紙為他的陣地，筆為槍蕺，他的氣勢(shì)和氣象已經(jīng)籠罩在他的作品里了，所以他可以霹靂千秋，眼里無(wú)他，進(jìn)入他自由的創(chuàng)作境界。

那些響亮的鰲頭并非與四平無(wú)關(guān)，在四平的故紙堆下，我曾經(jīng)刨出一大堆各級(jí)各類協(xié)會(huì)寄給他的信函，被授予某某協(xié)會(huì)理事，被授予某某金獎(jiǎng)，乃至于可以出國(guó)考察交流，出書，登列名人大詞典，當(dāng)代書法家五百?gòu)?qiáng)等等桂冠，但是四平卻把這些深深的藏起來(lái)，當(dāng)認(rèn)識(shí)高度達(dá)到了一定的層面，這些包裝顯然是多余的裝飾，當(dāng)名利成為一種累贅，這些名利還是不要也罷。四平的聰穎也讓四平提早認(rèn)識(shí)到了這種種名頭都是虛妄的，要讓自己的東西站得住腳，不僅僅是憑一些不切實(shí)際的吹捧，當(dāng)代站得住腳，幾百年后又有幾個(gè)能站住腳的呢？不要把自己的東西當(dāng)回事情，但是群眾喜歡的總是好的，四平又總是沒(méi)有任何名頭的為那些下里巴人，高堂廟宇進(jìn)行創(chuàng)作，四平的這種不為名利帶來(lái)了很好的人緣，他敢說(shuō)話，而且敢說(shuō)真話，在藝術(shù)面前四平低頭做學(xué)問(wèn)，在群眾面前四平高調(diào)做人，從不低媚俗氣。很多人的字自稱價(jià)值千金，甚至千金難求，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在我們城市的一個(gè)舊書攤看到一個(gè)賣舊書的人翻出一張四平的字，行人爭(zhēng)相估價(jià)購(gòu)買，盡管以兩百元出手，但是我認(rèn)為其價(jià)值超過(guò)了那些自吹是千金難求的書法家，這是人民真正喜愛(ài)的，是貼近生活的作品。四平舉善則昌，四川汶川大地震，四平在廣場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)拿出自己的一幅八尺精品拍賣，被人以四千元拍走，所以四平的字在這種時(shí)候值錢了，在很多時(shí)候其實(shí)是不值錢的，是可以隨意奉送的。這也是一個(gè)真正藝術(shù)家的良知體現(xiàn)。四平的虛空是真正的對(duì)名利的虛空，是對(duì)自己精神世界的完美的最好的構(gòu)建。

當(dāng)?shù)弥对颇先請(qǐng)?bào)》，《昭通日?qǐng)?bào)》等幾家媒體要對(duì)四平進(jìn)行采訪時(shí)，我認(rèn)為以四平做人低調(diào)的作風(fēng)，四平對(duì)自己的介紹也許會(huì)很蒼白，所以我自愿擔(dān)當(dāng)起對(duì)四平的一個(gè)印象式的說(shuō)明。希望關(guān)注四平的媒體及社會(huì)各界能從這種印象中以一斑而窺全豹。

四平正值中年，四平前些年就告訴我他最崇拜的是當(dāng)代草圣林散之，散耳是七十以后才為人知的，日本書家當(dāng)時(shí)是跪拜在散耳老的書作面前，四平的書法人生也許正如他崇拜的散耳老，也許真正有人那一跪拜，才有人清醒的認(rèn)識(shí)四平書法的傳統(tǒng)價(jià)值。四平還屬于壯年時(shí)期，還未達(dá)到人書俱老的狀態(tài)，我希望我的老師，王四平先生走得更遠(yuǎn)。